
 
 



 
 

  



 
 

 

 

Biblioterapia. Come curarsi (o ammalarsi) coi libri, 2 

 

 

 

 

 

 

 

Al gruppo di studio e di lettura Philosophe vivere, Philosophe legere che si incontra 

nella civica biblioteca Gambalunga perché “non c’è mai abbastanza tempo per dire 

grazie”. 
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Presentazione 

 

Non sappiamo come saranno le biblioteche del futuro, ora che il testo alfabetico è 

divenuto uno dei tanti modi di veicolare i messaggi. Forse ci saranno anche 

biblioteche senza libri (un ossimoro solo linguistico poiché la prima Bibliotech sta 

nascendo a San Antonio, in Texas), ma non per questo cesseranno di essere 

meravigliose e necessarie ‚case delle parole‛, che qui trovano rifugio e 

protezione, per farsi memoria, sapienza e bellezza. Ma cosa ne sarebbe delle storie 

e dei pensieri dell’umanità che fino a oggi hanno preso la forma della scrittura, se 

non ci fossero più i lettori a raccoglierle per  trasformarle nella domanda di senso 

del mondo?  Come potrebbero i libri essere allora anime che ci sopravvivono? È la 

presenza dei lettori a dare vita e significato alla biblioteca, che sarebbe altrimenti 

un puro ‚ordine di libri‛, ed è con il mutare delle pratiche di lettura e di 

espressione e comunicazione  del sapere, che essa si trasforma nel tempo. Dalle 

chiuse biblioteche monastiche alle biblioteche open access della contemporaneità. 

La lettura  non solo è sempre una pratica incarnata in gesti, spazi, abitudini, ma 

anche il significato del testo è investito di un nuovo statuto allorché cambiano i 

dispositivi con cui esso è proposto.  

È dunque ai lettori che viene dedicato questo libro, che nasce dalla piccola ma 

gioiosa avventura intellettuale del gruppo di lettura ‚Philosophe vivere, 

philosophe legere - vivere e leggere con philosophia‛, promosso e guidato da Isa 

Valbonesi. 

Un percorso di lettura che ora viene qui riproposto, perché le biblioteche esistono 

per creare mappe e carte per orientarsi nell’oceano sterminato delle informazioni 

e per far germinare non solo i bei libri, ma soprattutto quelli autentici ‚dove si 

sente il suono della vita‛. E queste lezioni di Isa Valbonesi hanno il carattere di 

letture sotto forma di partecipato contatto con la vita delle autrici, quattro filosofe 

controcorrente: Hannah Arendt, Jeanne Hersch, Simon Weil, Maria Zambrano, la 

cui opera ha il carattere di una necessaria interlocuzione fra vita e pensiero. E con 

esse si è andato riscoprendo il significato originario della filosofia che era quello 

di aiutare a vivere, cercare una vita felice, rintracciare un senso, un filo. La 

filosofia come medicamento, conoscenza e diletto, dunque.  
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Leggendo queste pensatrici erranti (Maria Zambrano), persino isolate e irregolari 

(Hannah Arendt), non ascrivibili ad alcuna scuola, a nessun lessico disciplinare, il 

cui pensiero è un incalzante interrogare (Simone Weil), per le quali la filosofia è 

indisgiungibile  dall’adesione appassionata al fare (Jeanne Hersch),  scopriamo 

‚che la filosofia femminile rifiuta il possesso della verità così come il dominio 

sulle cose e, nota veramente peculiare, ama l’appassionarsi‛ ha scritto Isa 

Valbonesi. Come dire.  Spesso siamo ciechi o inerti,  non ci accorgiamo di nulla. 

Dobbiamo invece imparare ad aprire la testa, gli occhi, il cuore: solo in questi 

attimi possiamo trovare un senso alla vita e scoprire chi siamo.  

 

Oriana Maroni 
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Hannah Arendt. La donna dagli occhi grandi fra realismo e utopia 

 

 

“L’amore è una potenza e non un sentimento. S’impadronisce dei cuori, ma non nasce dal 

cuore. L’amore è una potenza dell’universo, nella misura in cui l’universo è vivo”. 

 

 

Hannah nasce ad Hannover nel 1906 in una famiglia ebrea e borghese molto 

vivace intellettualmente. Costruisce la sua vita nel segno della responsabilità 

personale sin da quando con la scuola comincia a uscire di casa e a stare in mezzo 

agli altri. ‚Sapevo di aver un’aria di ebrea e mi sentivo diversa dalle altre ragazze, 

l’ambiente me ne faceva cosciente. Ma ciò non mi dette mai alcun senso di 

inferiorità. Era così e basta‛. O ancora ‚In casa vigeva una regola di 

comportamento: non si doveva abbassare la testa, ci si doveva difendere‛.  

Quel clima familiare, quella formazione contribuiscono alla scelta di iscriversi alla 

facoltà di filosofia, folgorata dalla lettura di due libri che le danno la sensazione 

che ‚se non avessi potuto studiare filosofia, sarei stata per così dire perduta. Non 

che non amassi la vita, ma mi pareva di avere bisogno assoluto di capire‛. I libri 

sono La critica della ragion pura di Kant e la Psicologia delle visioni del mondo di 

Jaspers. A questi due autori resterà fedele tutta la vita. A Jaspers, amico e maestro 

rimarrà sempre devota: ‚dovunque egli arrivi e prenda la parola, ogni problema 

immediatamente si chiarisce. Egli possiede una franchezza, una capacità di 

ispirare fiducia, un’argomentazione così priva di concessioni, che non mi è 

capitato di trovare in alcun altro [<] egli ha saputo alleare alla ragione un 

concetto della libertà che, quando sono arrivata ad Heidelberg, mi era del tutto 

estraneo, non ne avevo la minima idea, benché avessi già letto Kant. Attraverso di 

lui ho visto per così dire la ragione all’opera. Io sono cresciuta senza padre: se 

posso esprimermi in questo modo è stato nel suo pensiero che mi sono formata. 

Buon dio no, non pretendo di renderlo responsabile di quel che sono diventata. 

Ma se un uomo ha contribuito a farmi arrivare alla ragione, è stato ben lui‛. 

Studia con Husserl e con Heidegger, il grande filosofo con il quale intrattiene un 

intenso rapporto amoroso, Heidegger che però, abbagliato dal potere, aderisce al 

nazismo, tradisce se stesso e il proprio pensiero e lei Hannah che diventa 

protagonista della liberazione di un pensiero e ne scrive la storia. All’avvento del 
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potere hitleriano si stabilisce prima in Francia poi negli Stati Uniti dove insegna 

filosofia politica prima a Chicago poi a New York.  

Arendt è un’autrice irregolare, non ascrivibile ad alcuna scuola, a nessun lessico 

disciplinare; è un’apolide, sradicata, stateless person o pariah, come ama definirsi, 

sia in termini politici che culturali. È un intellettuale controcorrente, scomoda, 

isolata anche dall’ebraismo che rivendica la sua estraneità alla filosofia pura che 

rischia sempre la separazione dal mondo per un pensiero che si fa dentro il 

mondo delle relazioni umane. Pur non riconducendosi ad alcuna corrente di 

pensiero o ideologia, ha però saldi punti di riferimento, Karl Jaspers uno dei 

maestri della sua giovinezza per l’esigenza della coerenza e della responsabilità 

dell’intellettuale che deve prendere posizione e Immanuel Kant per l’uso 

coraggioso e autonomo della ragione che sempre si deve rivendicare e anche 

praticare, tradurre in giudizi, scelte e quindi in opere e infine Aristotele, 

l’inventore della filosofia politica. Arendt indaga il dramma della modernità 

riconducendolo sostanzialmente a due cause: l’espropriazione della politica con la 

sostituzione del sociale al politico e l’assunzione del punto di Archimede, il 

modello matematico, come modello interpretativo del mondo, cancellati  senso ed 

esperienza. 

 Il moderno ha sostituito insomma il produrre all’agire, all’insegna del 

determinismo e dell’utilitarismo.  

Occorre allora riconoscere il carattere straordinario dell’agire rispetto alle altre 

facoltà (si agisce insieme) mentre si può amare, pensare, creare, volere anche 

nell’isolamento. L’agire arendtiano è una sorta di estasi nel senso etimologico del 

termine, è cioè come un essere fuori dell’individuo, fuori dalla sua sfera privata 

per esprimersi sugli affari comuni in uno spazio comune. La pólis greca, lo spazio 

pubblico di quell’antico mondo, viene assunta come ipotesi di riflessione teorica 

per rappresentare l’espropriazione moderna della politica, il suo dramma, 

quando l’amministrazione dei molti da parte dei pochi, garantiti dalla 

rappresentanza, viene spacciata per libertà politica. Vita activa. La condizione 

umana, considerata la sua opera più importante, pone al centro la rivalutazione 

dell’agire per una diversa e originale definizione dell’identità umana. L’azione è 

in primo luogo attività politica; soltanto nella vita politica, cioè nell’attività 

pubblica, l’individuo assume una propria personalità e si distingue dagli altri. La 

dimensione politica è spazio pubblico, per agire e ragionare in comune. A 

differenza della dimensione sociale nella quale gli individui sono semplicemente 
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giustapposti, quella politica implica una partecipazione attiva e cosciente dei 

singoli, per cui ognuno è distinto da ogni altro. Arendt sottolinea però come la 

distinzione sia altra cosa rispetto all’alterità. Alterità significa essere altro, è un 

indifferente stare accanto di realtà che non si toccano, che non hanno reciproci 

rapporti. La distinzione è invece l’affermazione di sé come un essere unico, 

partendo da un essere come gli altri, da una similarità che spiega perché nel 

discorso gli uomini si comprendono. La distinzione deve essere costruita 

dall’individuo mediante la propria azione e il proprio discorso che lo 

caratterizzano come unico. L’individuo si rivela agli altri come soggetto capace di 

iniziativa, nascendo a se stesso, producendo la propria realtà pubblica. Ognuno 

che esiste come essere biologico e come interiorità, si costruisce tuttavia con 

l’azione e con il discorso per essere riconosciuto dagli altri e da loro distinto. 

L’azione politica è azione intenzionale, non è mero fare, si caratterizza piuttosto 

come progetto di interazione e richiede il discorso nel significato classico del 

lógos, della razionalità intenzionale. Il linguaggio infatti non è semplicemente 

informazione, piuttosto è razionalizzazione dell’esperienza e inserimento 

dell’azione individuale nel contesto più ampio della vita comune. Attraverso il 

linguaggio nasciamo a noi stessi e al mondo. Mentre lo spazio inter è quello del 

mondo materiale che costituisce l’oggetto e il supporto dell’azione e del discorso, 

i rapporti interpersonali danno vita a un proprio spazio, indicato da Arendt come 

infra nel quale si producono azioni e dinamiche.  

In esso si manifesta il ‚chi‛, che non è individuabile come realtà fissa perché 

continuamente indefinito e riconfigurato dal soggetto che agisce e che può essere 

colto soltanto nel suo insieme come processo, come storia. Ogni individuo 

inserisce nello spazio infra la propria storia che agisce sulle altre e che dà luogo a 

un insieme indeterminato e non terminato di modificazioni.  

In questo modo ciascuno con la propria azione, contribuisce alla costruzione di 

un’identità comune e costruisce contemporaneamente se stesso come 

individualità. 

La pólis, il modello a cui Arendt guarda, è dato dalla sintesi di questi due termini. 

Il singolo è se stesso nella misura in cui si manifesta e il suo agire diviene visibile 

nella comunità alla costituzione della quale contribuisce.  

Ma il singolo non conosce compiutamente la propria storia, sia perché essa si 

definisce soltanto alla sua morte, sia perché le conseguenze nelle storie degli altri, 

oltre certi limiti immediati, gli sfuggono. In questo senso Arendt parla di 
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incompiutezza e di fragilità dell’individuo che esiste come un ‚chi‛, come 

soggetto, solo nell’insieme delle relazioni che però non può pienamente 

controllare. Lo spazio che conferisce stabilità alle interazione e le rende 

riconoscibili è la dimensione politica così come si è costituita nella pólis greca 

consentendo all’azione individuale di permanere e di rendersi visibile mediante il 

riconoscimento pubblico e il sedimentarsi nella memoria comune che sopravvive 

all’attore. ‚La città, regolata dalle leggi e circondata dalle mura, permane 

riconoscibile nel tempo, e al suo interno continuano a esistere le storie degli 

individui, anche scomparsi, che hanno contribuito, con l’agire quotidiano, alla 

formazione della realtà interpersonale comune.‛ La scomparsa della pólis ha 

determinato un’inversione nella scala dei valori della vita activa. Con l’avvento 

poi della modernità il produrre è stato posto in primo piano rispetto all’agire.  

L’homo faber, il costruttore di strumenti, il produttore, l’individuo ridotto a 

quantità e a numero è lontano, molto lontano dallo zóon politicon del mondo 

antico. La critica alla modernità si fa serrata, alla luce di un pessimismo lucido e 

sobrio che pone al centro il pensiero che salva, il pensiero resistente che può, 

forse, segnare una rinascita, un nuovo inizio. In tutte le sue opere, in particolare 

Sulla rivoluzione e La vita della mente, Arendt coltiva l’arte del giudizio, della 

critica, del discutere per una sorta di ‚necessità‛ e bisogno di contemplazione in 

un corpo vivente‛ perché ‚la manifestazione del vento del pensiero non è 

meramente conoscenza; è l’attitudine a discernere il bene dal male, il bello dal 

brutto‛. Già nel 1951 pubblicando la prima opera di analisi politica, opera 

profondamente innovativa anche dal punto di vista storiografico, Le origini del 

totalitarismo, Arendt rivendica la necessità del discernere. L’opera è uno studio 

delle cause delle dittature europee rese possibili dalla perdita della dimensione 

politica intesa come spazio di partecipazione individuale consapevole, sostituita 

dalla società di massa, forza quantitativa, apatica, amorfa, indifferente e dalla 

democrazia plebiscitaria. L’originalità delle sue analisi è destinata a sollevare 

polemiche sempre, anche nel 1963 per il saggio La banalità del male sul criminale 

nazista Eichmann in occasione del processo a Gerusalemme a cui parteciperà 

come corrispondente della rivista americana The New Yorker. In esso la Arendt 

evidenzia le ‚procedure burocratiche‛ e l’organizzazione dell’eccidio, 

riconducendolo a una dimensione quotidiana e, appunto, banale dove la scelta e 

la responsabilità morale finiscono per passare in secondo piano rispetto a un 

meccanismo che ne fa una prassi perseguita in modo acritico.  
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In tutte le opere di Hannah, in tutte le opere di filosofia politica è presente la 

riflessione sulla democrazia che si configura, potremmo dire, come 

individualismo democratico. Centrale diviene infatti la questione della natalità 

connessa alla creatività degli individui che possono costruire una democrazia 

inventiva, la democrazia insorgente contrapposta a quella formale, rituale, 

spettacolare. L’azione politica ha la potenza di inserire nell’essere la discontinuità 

salvatrice, il balenio di un possibile che prima non era. Secondo Arendt 

l’insorgenza, l’essere per la nascita affiora soprattutto nel tempo sospeso di una 

cesura storica, nell’intervallo che segna la discontinuità tra un’epoca e l’altra 

quando ‚la dialettica degli eventi resta in bilico‛. È a questo punto che si apre il 

tempo dell’azione politica vera e inaugurale, un nuovo inizio per il quale occorre 

la virtù del coraggio civico, poiché se la vita sotto dominio si limita al suo ciclo 

ripetitivo, l’azione politica invece si manifesta nello spazio pubblico  dell’apparire 

in cui ‚ogni cosa e ogni uomo si espongono alla vita altrui‛. Il coraggio civico si 

applica nella critica a ogni regime che voglia porsi come destino. L’eroismo allora 

si condensa nella singolarità del dissenso contro chi inganna il senso comune, 

contro le decisioni occulte delle élites; la democrazia insorgente ha questa 

connotazione, la connotazione del conflitto (dei diritti universali contro le leggi 

relative, contingenti, positive, il disaccordo tra la realizzazione del principio di 

uguaglianza e la sua restrizione a una sola parte dei cittadini). Il fine dell’azione 

politica, anche la più estrema è la libertà, lo stato di diritto, l’habeas corpus, con il 

metodo della partecipazione volontaria, non con le finzioni del consenso 

estraniato. 

Hannah non si fa illusioni sullo stato del mondo, eppure è irriducibilmente 

convinta dell’importanza della riflessione teorica. A fronte di tutte le esperienze 

negative, non ha mai perso la fiducia nella possibilità che l’uomo agente inizi 

qualcosa di nuovo e faccia in modo che le cose cambino. Arendt ha dedicato la 

vita allo studio del totalitarismo e della politica; ha scritto un libro fondamentale 

sulla banalità burocratica del male nazista, ha molto riflettuto sul tema della 

democrazia. Ha rivoluzionato molte cose nel pensiero del ‘900 rendendo visibile il 

lato femminile della filosofia che ha a che fare con la vita stessa misurandosi con il 

potere, la violenza, la forza. Arendt ha sempre parlato poco di se stessa pur 

avendo scritto moltissimo. Per questo, Quaderni e Diari (1953 – 1973) costituiscono 

un corpus di riflessioni molto singolari che non attengono alla vita pubblica, 

l’agorà, la pólis, né, a ben vedere, alla vita privata, all’oíkos, piuttosto ad una sfera 
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diversa quella del lógos, della mente, dello spirito, la vita più intima, fondativa per 

gli umani. Nel pensiero 63 del novembre 1969 da Quaderni e diari si legge: ‚Se 

l’azione è la risposta alla natalità e dunque la nascita è la condizione di possibilità 

della libertà, allora il pensiero è la risposta alla mortalità, ovvero è sempre una 

scoperta consuntiva di ciò a cui serve la morte: serve a rendere possibili le 

nascite‛. D’altra parte il pensiero è vita activa per eccellenza come testimonia la 

chiusa della sua più importante opera di filosofia politica Vita activa – La 

condizione umana: ‚Chiunque abbia qualche esperienza in questa materia saprà 

come avesse ragione Catone nel dire: numquam se plus agere quam nihil cum ageret, 

numquam minus solum esse quam solus esset. (Mai qualcuno è più attivo di quando 

non fa nulla; mai è meno solo di quando è solo con se stesso). 
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Jeanne Hersch. La signora dei diritti 

 

 

“Del resto, il mio progetto è abbastanza ambizioso: rimuovere dall’essere in sé le prese 

temerarie della mente; allontanarlo da ogni illusione possessiva, perché lo si tocchi meno e 

lo si veda meglio. Conoscere Dio come ignoto. Noli me tangere”. 

 

 

Jeanne nasce a Ginevra nel 1910 da una famiglia di origine ebraica, polacca e 

lituana. La sua tesi di laurea, Le immagini nell’opera di Bergson colpisce 

profondamente il filosofo. Ma l’incontro intellettualmente determinante è quello 

con Karl Jaspers che segue come allieva a Heidelberg negli anni ’30. Nel 1933, 

nonostante le politiche antisemite, non esita a recarsi a Friburgo, per ascoltare, 

curiosa, i corsi di Heidegger. Del suo insegnamento Hersch scrive: ‚Le idee che 

sviluppava davanti a noi non le sottometteva al nostro giudizio, secondo 

l’atteggiamento liberale che dovrebbe essere proprio del filosofo: le imponeva. 

C’è nella sua filosofia un aspetto incantatorio, come una formula di magia che fa 

salire gli spiriti tellurici e vi chiede di accoglierli. La sua filosofia comporta un 

elemento patetico, più o meno magico che è un fattore di irresponsabilità‛. Stante 

così la cosa, Heidegger non può essere un maestro per questa pensatrice che 

alimenta le sue riflessioni attingendo da radici profonde: la laicità anti-idolatrica, 

la grande tradizione filosofica europea e l’impronta di Ginevra, la sua città e 

anche la città di Giovanni Calvino e di Jean-Jacques Rousseau. Molto importante è 

il valore dello studio che respira all’interno della famiglia, aperta e numerosa. 

Dirà della sua formazione familiare: ‚I miei genitori hanno sempre pensato, anche 

nei periodi in cui erano quasi senza denaro, che gli studi dei loro figli non 

dovessero essere sacrificati. Gli studi erano sacrosanti‛. L’amore per il sapere e la 

curiosità intellettuale la conducono, da giovane adulta, all’incontro con Karl 

Jaspers all’università di Heidelberg. ‚Seppi immediatamente che là c’era per me 

qualcosa da capire. Per Jaspers ogni attività filosofica autentica è radicata in un 

atteggiamento etico, quasi metaetico, in un atteggiamento esistenziale, ossia in ciò 

che fonda l’etica stessa. Quando manca questo atteggiamento di fondo, un 

filosofo potrà pur essere interessante e se ne potrà ricavare grande profitto, ma 

non si avrà un filosofo amico, non si comunicherà con lui. Nella comunicazione la 
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libertà di ciascuno conta su quella dell’altro, si vuole la libertà dell’altro perché la 

libertà torni a noi più libera‛.  

Jeanne percepisce un’esigenza fondamentale che ‚qualcosa è dovuto all’essere 

umano: un rispetto, un riguardo: un comportamento che salvaguardi le sue 

occasioni di fare di se stesso l’essere che è in grado di divenire<‛ perché ‚ogni 

uomo vuole essere un uomo, anche se questo non si verifica per tutti allo stesso 

modo. Ogni uomo vuole essere riconosciuto come tale‛. Per Hersch si tratta di 

un’esigenza assoluta, profonda valida per ogni essere umano perché ogni essere 

umano in quanto tale è dotato della capacità, del diritto e dunque del dovere, di 

costruirsi come essere libero e responsabile, di decisioni e azioni nel segno del 

riconoscimento dell’altro. Intende la libertà non in senso astratto ma incarnata in 

modi diversi nei diversi ambiti dell’umano agire, attenta alla realtà e al 

particolare. Nella sua attività di filosofa e di intellettuale, la filosofia dell’esistenza 

diviene una pratica filosofica e una filosofia pratica di chiara ascendenza 

kantiana. Lo stile che definisce questa pratica è il movimento di pensiero e di 

libertà che si connette continuamente agli atti, ai fatti e viceversa nel segno della 

disponibilità e della responsabilità. Jeanne dice di sé di ‚non avere mai 

abbastanza essere per gli esseri‛, di avere ‚il sentimento acuto di essere vivente e 

di dover rispondere‛, di avvertire il diritto-dovere di ‚essere presente al proprio 

tempo‛. Da intellettuale e da professore di filosofia, nel suo insegnamento, sceglie 

lo sforzo teso alla chiarezza perché lo sforzo teso alla chiarezza fa parte 

dell’onestà. Singolare il ricordo dello studio, insieme ai suoi studenti, di Simone 

Weil di cui apprezza profondamente lo stile filosofico, il modo di lavorare che 

ricorre ad aporie, grazie alle quali immobilizza, ‚mette nell’angolo‛ il pensiero 

per obbligarlo a compiere esercizi di approfondimento, per fargli cogliere quanto 

sta oltre il dominio della ragione. ‚I veri filosofi sono coloro che costringono la 

libertà altrui ad un approfondimento. In Simone Weil il pensiero si è consumato a 

forza di costringerlo ad andare fino in fondo. Ho sempre amato e ammirato in lei 

la solitudine implacabile nella quale ha portato avanti il suo pensiero, fino in 

fondo‛. 

Jeanne è consapevole che ogni riflessione filosofica autentica avviene non solo 

grazie all’intelligenza, ma anche grazie alla libertà che, in filosofia, è strumento di 

pensiero. Memore di Jaspers, maestro stimato e onorato, per Jeanne il compito 

immenso della filosofia non è mai pienamente teorico, ma sempre allo stesso 

tempo pratico per ‚risvegliare gli spiriti alla loro esistenza possibile, stimolare in 
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essi il senso e l’esigenza infinita del vero assoluto, che non viene mai raggiunto, 

ma è fonte costante di rigore nel percorso compiuto attraverso le verità relative‛. 

Le verità relative evocano il rapporto fra il pensare parziale e il pensare totale e 

interpellano la libertà che costringe sempre l’essere umano al diverso e al plurale 

anche se ‚il plurale e il diverso esigono un sogno di unità, ma un sogno che si sa 

essere tale‛. 

Per Hersch l’umanità non può divenire una totalità perché ciò implicherebbe la 

perdita della libertà e della responsabilità. La comprensione, la pace, l’accordo, 

sempre relativi, si costruiscono in virtù del pensare parziale e dell’idea di un 

destino dell’umanità tutta intera: in questo senso Hersch è una pensatrice 

kantiana, come spesso ha amato definirsi, un’intellettuale impegnata a denunciare 

che l’ineguaglianza più grave fra gli esseri umani è l’ineguaglianza di cultura 

perché rispetto alla cultura, tutto il resto è strumento; nella cultura risiedono le 

possibilità della libertà mentre la tecnica e la produttività devono essere al suo 

servizio. In Rischiarare l’oscuro - Autoritratto a viva voce, opera nata da 

conversazioni avute con Gabrielle e Alfred Dufour, ci regala alcuni squarci sul 

suo modo di essere e di sentire in fasi differenti della sua vita. ‚Spesso ho 

l’impressione di aver passato una parte della mia infanzia, della mia adolescenza 

e della mia gioventù in una sorta di stupore; guardavo, guardavo e era così 

assorbente guardare che non facevo altro‛, o ancora ‚ Ho sempre pensato che si 

dovesse vivere al presente, il presente nel quale si vive. Che si abbia vent’anni, o 

quaranta, o sessanta, bisogna vivere pienamente da persona di venti, quaranta o 

sessant’anni e non da persona che si prepara alla pensione. Per riempirsi del 

presente credo si debba, in una certa maniera, lasciarsene assorbire. Del resto, 

trovo terribilmente squallido avere per oggetto se stessi, non per niente abbiamo 

occhi per guardare fuori‛ e insieme ‚Nella vita umana è la finitezza che genera 

l’unicità. In questo senso, la morte, mi è sempre sembrata familiare e naturale. 

Essa non mi ha mai fatto paura. Ho avuto paura, e ho ancora paura, della 

sofferenza, la morte degli altri è una minaccia perpetua, terribile, accanto a sé; 

non ho mai potuto abituarmi, malgrado le esperienze ripetute, ad accompagnare 

un essere al cimitero e a lasciarlo lì, sapendo che non c’è più posto dove lo si può 

incontrare. È una cosa assolutamente spaventosa, che si trova al centro della 

nostra vita. La morte degli altri è la vera morte.‛ Cercare di dare senso a quello 

che ogni essere umano è, a partire dalla sua finitudine e dalle azioni che compie 

significa per Jeanne lavorare sulle pratiche di attualizzazione della libertà 
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dell’essere umano perché sono insomma le pratiche di incarnazione, 

attualizzazione che lo definiscono come essere umano anche nella sua 

individualità. L’adesione appassionata al proprio fare, la dimenticanza di sé 

sprofondando nella propria azione sono i tratti a cui terrà fede per tutta la vita. 

Non potrà mai essere una pensatrice puramente teorica; l’esigenza esistenziale la 

conduce verso la filosofia pratica perché l’essere umano contemporaneo ha 

bisogno della filosofia per pensare sui fatti e le grandi questioni della vita.  

In questo orizzonte si iscrive la profonda e coinvolgente riflessione sui diritti 

umani che implica rompere il cerchio magico della filosofia pura, definitivamente, 

e aprire la mente all’ascolto delle voci del mondo e della storia, le voci dei senza 

lingua.  

Per buona parte della sua vita si occupa di diritti umani, dal 1956 al 1995, con 

scritti, interventi pubblici, come filosofa, funzionaria dell’Unesco e militante del 

Partito socialista svizzero. Propone una fondazione filosofica dei diritti umani che 

implica ‚l’esigenza assoluta‛ di essere riconosciuto come libero di ogni essere 

umano, esigenza che sfugge al diritto positivo, alla sociologia, alla psicologia, al 

senso comune. L’atto di fede nell’essere umano è imprescindibile perché in sua 

assenza, ‚egli non può che essere vinto dal diritto del più forte, signore della 

natura‛. Jeanne sa che empiricamente non c’è da nessuna parte la vera libertà, 

basti ‚guardare all’attualità – la fame, i campi di rifugiati, le imbarcazioni senza 

asilo spazzate via dal mare, il ricatto, la coazione della menzogna, le persecuzioni, 

le bidonville‚ e tuttavia ‚l’esigenza assoluta‛ impegna l’umanità in un compito 

infinito, mai compiuto, da realizzare nell’indissolubile mescolanza del relativo e 

dell’assoluto che avrà la durata della storia umana.  
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Simone Weil. La pensatrice della “radura” come dimora 

 

 

“Nel bello – per esempio il mare, il cielo – c’è qualcosa di irriducibile. Come nel dolore 

fisico. Lo stesso irriducibile. Impenetrabile per l’intelligenza […] L’unico organo di 

contatto con l’esistenza è l’accettazione, l’amore. Bellezza e realtà sono identiche.” 

 

 

Simone Weil nasce a Parigi nel 1909 in una famiglia della borghesia ebraica, colta 

e benestante, di origine alsaziana, dalla quale riceve un’educazione laica. Muore 

nell’esilio inglese nel 1943 con l’anima consumata dalle tragedie della storia. 

Durante gli studi liceali si avvia alla filosofia e matura un’acuta sensibilità nei 

confronti del disagio sociale, della miseria e della sofferenza umana. In seguito, 

nel periodo universitario, l’interesse per i problemi sociali assume connotati 

politici e la Weil frequenta gli ambienti dell’estrema sinistra. Le sue scelte sociali, 

politiche e poi, anche religiose, saranno contrassegnate sempre dalla cifra della 

radicalità contrapponendosi, costantemente, a tutti gli apparati di potere. Iniziata 

l’esperienza dell’insegnamento in diversi licei della provincia francese, pubblica 

saggi e articoli su riviste dell’area del sindacalismo rivoluzionario e nel 1934 

lascia l’insegnamento della filosofia e sceglie, per un periodo, di lavorare in 

fabbrica, nelle officine Renault, per conoscere da vicino, la condizione operaia. Da 

questa esperienza sofferta nasce il libro – La condizione operaia. Nel 1936 è in 

Spagna a fianco dei repubblicani nella lotta contro Francisco Franco. 

Approfondisce in quegli anni la sua meditazione filosofico-religiosa che diviene 

sempre più coinvolgente, rimanendo, comunque, sempre fuori da ogni chiesa 

istituzionalizzata. Nel 1940, dopo l’occupazione nazista, viene esclusa 

dall’insegnamento in base alle leggi antiebraiche. Si trasferisce a Marsiglia, poi 

negli Stati Uniti, infine a Londra, tenendosi in contatto, sino agli ultimi giorni 

della sua breve vita, con i gruppi della resistenza antitedesca in esilio. 

Simone ha lasciato una gran mole di scritti, quasi tutti pubblicati in italiano, anche 

per l’interesse notevole nei confronti del suo pensiero, a partire, soprattutto, dagli 

anni ’70. 

Tormentata e aspra incarna uno sforzo di partecipazione personale vissuta alla 

sofferenza provocata dal potere. Frequenta il marxismo intuendone la crisi, 

alimenta il cristianesimo, a cui si è avvicinata, di idee eterodosse, coglie 
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nell’ebraismo, a cui per nascita appartiene, l’espressione di una sradicatezza che 

occorre accettare e da cui occorre emanciparsi. E la filosofia, più che la 

costruzione di un sistema, è un inventario di pensieri nel flusso della vita, 

pensieri che si contraddicono senza annullarsi. Il filo conduttore rimane lo stesso: 

quello di un pensiero in atto, di un incalzante interrogare animato da uno spirito 

socratico sia quando si arrovella sulla multiforme réalité humain sviluppando una 

filosofia della libertà e dell’impegno sociale sia dopo la svolta mistica del 1938 

quando non rinuncia mai al disperato tentativo di mettersi a tu per tu con l’Essere 

e strappargli, da sola, la sua verità.  

Prendere in considerazione alcune sue opere significative ha lo scopo di accostarsi 

a questo pensiero in atto, a questo spirito socratico irriducibile.  

Nel 1934 scrive Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, un’analisi 

originale del potere e sul potere. 

L’opera consiste in un saggio scritto per la rivista La critica sociale che faceva 

riferimento agli ambienti della dissidenza di sinistra verso il PCF (Partito 

Comunista Francese) e risente fortemente della sua concezione dell’azione 

politica in forme antiautoritarie e del grande valore attribuito all’impegno della 

base operaia. L’autrice prende le mosse da quella che appare come un’amara 

disillusione, attraverso alcuni stringenti interrogativi: perché, sin dal 1789, le 

rivoluzioni ci hanno fatto tanto sperare, per poi deluderci? Cos’è che non va nel 

pensiero rivoluzionario? Secondo Weil per rispondere a questi interrogativi è 

necessario confrontarsi con la dottrina di Karl Marx. Ritiene che Marx abbia fatto 

una ‚scoperta‛ notevole; la grande idea di Marx è che nella società come nella 

natura tutto si svolge mediante trasformazioni materiali: ‚Gli uomini fanno la 

propria storia in condizioni determinate‛. Ma i suoi meriti finiscono qui. Le pare 

infatti infondata la tesi marxiana circa l’inarrestabile sviluppo delle forze 

produttive, ovvero l’esito deterministico della loro crescita. Tale aspetto della 

teoria di Marx non ha basi scientifiche ma affonda le sue radici nella visione 

teleologica della storia umana ereditata da Hegel. Per Weil la produzione 

industriale è una manifestazione della lotta per il potere, lotta che si svolge in 

qualsiasi società. È questo il nodo da approfondire trascurato da Marx. Più avanti 

argomenterà che la società capitalistica si basa su una rigida distinzione tra chi 

pensa e chi esegue, tra chi sa e chi lavora. Tali caratteri sono passati 

sostanzialmente anche nel regime sovietico staliniano. Pertanto occorre mutare 

radicalmente il rapporto tra lavoro e pensiero, tra scienza e industria. Lo 
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sfruttamento poi dell’economia capitalistica è anche privazione di pensiero, di 

linguaggio, riduzione dell’immaginazione di cui il consumismo costituisce una 

strategia compensatoria. Occorre liberarsi dai miti, anche quelli rivoluzionari, 

occorre cioè capire che cos’è l’oppressione sociale e come si genera. L’uomo si è 

liberato progressivamente della schiavitù nei confronti della natura che ha 

imparato a dominare per divenire, ogni giorno, più schiavo della società. La 

dipendenza sociale è oppressiva perché i ruoli sociali sono assegnati e mantenuti 

con la forza. Alcuni gruppi umani si sono appropriati di certe funzioni religiose, 

belliche, politiche e ne hanno fatto un monopolio dal quale escludere, con tutti i 

mezzi, gli altri individui. In questo contesto è nata la ‚lotta per la potenza‛; 

conservare il potere, per chi lo possiede, diventa una necessità vitale, d’altra parte 

chi si oppone a questo potere lotta per conquistarlo e, una volta realizzato il suo 

intento, per contaminazione, sarà incatenato a esso. Come liberarsi allora 

dall’oppressione sociale? Weil risponde attraverso la costruzione della libertà, 

qualificandone l’idea kantianamente, come ideale regolativo, modello la cui 

funzione è l’orientamento del nostro giudizio sulle società che osserviamo, 

individuando in esse una maggiore o minore distanza dal modello. La libertà 

concepibile è quella di umanità che abbia il controllo razionale sulle proprie 

azioni ovvero che non agisca in modo istintivo o subordinato, dove ogni 

individuo sia padrone di sé, capace di vivere un’esistenza ispirata dalla 

razionalità che viene descritta in termini ‚strumentali‛: concepire fini e trovare 

mezzi per realizzarli; si rende conto della grande difficoltà che esiste anche solo 

ad approssimarsi a questa idea ma resta convinta che il nodo cruciale è nel 

rapporto pensiero-azione: lì dove c’è il divorzio, ha già trovato spazio 

l’oppressione sociale. Sempre nel tentativo di concepire una società libera, Weil 

aggiunge un altro connotato a quelli elencati: il nesso scienza-lavoro. È un ideale 

a cui tiene molto: la fine della divisione tra chi pensa e chi esegue. La società del 

suo tempo le appare agli antipodi del modello teorico: in essa prevale 

un’irrazionale corsa alla produzione e al consumo, dominano la burocrazia, il 

culto delle tecnologie. Si può notare una significativa vicinanza di queste tesi circa 

la natura oppressiva dell’industrialismo alle tesi prospettate dalla ‚letteratura 

della crisi‛ da Spengler a Ortega y Gasset contro la civiltà delle macchine, 

avvertita come una civiltà antispirituale; diversa comunque rimane 

l’impostazione. A ciò si accompagna infatti un’analisi profonda e originale delle 

‚tendenze totalitarie dell’umanità contemporanea‛, laddove per totalitarismo si 
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intende il potere dello stato di decidere in tutti i campi, anche in quello del 

pensiero. È proprio questo tratto pervasivo, la colonizzazione delle menti che le 

appare il più devastante.  

Dal 1934 in poi, si avvia una svolta nel pensiero di Weil. La prima radice è l’opera 

di riferimento e di compimento di questo percorso. Il compito di questo testo 

redatto tra il dicembre 1942 e l’aprile 1943 per conto di ‚France libre‛, 

l’organizzazione della resistenza diretta da C. De Gaulle, è individuare i 

fondamenti morali e culturali sui quali edificare la nuova Francia, liberata da 

Hitler. Una nozione precede tutte le altre e serve a conferire il giusto senso: la 

nozione di obbligo, prima radice a livello relazionale. Secondo l’autrice, l’obbligo 

è prima del diritto. Solo se ci rendiamo conto che siamo umani nel sentire 

obbligazione reciproca, potremo dare un senso alla problematica dei diritti: 

abbiamo dei diritti solo in quanto abbiamo prima di tutto dei doveri. La libertà 

insomma non può essere disgiunta dalla responsabilità: il senso di essere utili agli 

altri, legati a una comunità, attuale e passata. Da qui nasce il concetto di 

radicamento, la necessità per ogni essere umano di avere radici multiple: il 

bisogno negato dalla civiltà moderna, la civiltà del denaro che ‚distrugge le radici 

ovunque penetra, sostituendo a ogni altro movente il desiderio di guadagno‛. 

In generale, nella civiltà industriale moderna gli esseri umani vengono 

considerati come pedine interscambiabili: così come ‚migrano‛ i capitali, possono 

migrare gli individui. La malattia dello sradicamento raggiunge il massimo di 

gravità nella condizione operaia, priva di dignità e immiserita. ‚Non si sentono a 

casa propria né in fabbrica, né nelle loro abitazioni, né nei partiti e sindacati che si 

dicono fatti per loro, né nei luoghi di divertimento, né nella cultura intellettuale, 

qualora tentino di assimilarla‛. Weil considera questo stato di cose una tragedia 

umana e culturale e, parimenti tragica, le appare la condizione della Francia dove 

si è verificato uno sradicamento anche di natura ideale e istituzionale quando le 

armate hitleriane hanno invaso il paese. Occorre tuttavia notare che Weil è 

portatrice non solo di una pars destruens ma anche di una pars costruens. È critica 

ma anche propositiva. In questo testo, La prima radice, avanza l’idea di una vera 

collaborazione fra lavoro e cultura, tra attività manuali e intellettuali, per 

superare l’intellettualismo della scuola e l’ignoranza ripetitiva del lavoro di 

fabbrica per far riscoprire ai Francesi l’amore per la patria, in modo nuovo, 

riscoprendo il valore educativo del passato. La sensibilità verso i problemi sociali 

resta intatta ma l’impegno viene collocato in una prospettiva che non è soltanto 
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terrena, contingente. Il suo pensiero etico-politico si è fatto stringente, esprime 

un’etica dell’obbligo e della responsabilità che anticipa, singolarmente, alcuni dei 

maggiori orientamenti del pensiero contemporaneo: scoprire la ‚prima radice‛, 

pensare una soggettività nuova e una nuova comunità nel segno del bene e della 

bellezza che evocano l’amatissimo Platone. Scoprire la ‚prima radice‛ significa 

passare attraverso un’esperienza di esilio e di dolore, di estremo sradicamento 

che, nella perdita della dimora e nella rottura della continuità spazio-temporale 

del nostro essere al mondo, introduce una conversione nell’apertura di ‚uno 

spazio atopico rispetto ai luoghi abituali in cui proteggiamo le nostre convinzioni, 

le nostre immagini, i nostri saperi, contro il diverso‛: essere radicati nell’assenza 

di luogo, stare presso le cose rinunciando a ogni sovranità su di esse, 

all’attaccamento, al possesso che sono all’origine dell’esercizio smisurato della 

forza. Occorre tradurre in dimora la nostra fragilità, assumerla come misura del 

nostro abitare e del nostro operare, occorre abbandonare la centralità del proprio 

Io e dei suoi contenuti finiti, agire nel distacco, lasciar essere. Operare distinzioni 

tra psyché e pnéuma, tra l’io psicologico, pieno di contenuti contingenti e l’anima, 

soffio, respiro, realizza la libertà dall’attaccamento, che nasce nella ‚sovranità 

immaginaria sul mondo‛.  

Un’esistenza quella di Simone Weil la cui struttura è la partecipazione tragica agli 

avvenimenti della propria epoca: lottando contro la propria fragilità fisica, 

affronta nelle sue riflessioni i problemi della scienza, del lavoro, della tecnica, 

dell’organizzazione sociale e del potere, nel suo agire la guerra e la pace, 

mettendosi al centro, in uno sforzo di incarnazione e di esperienza personale, di 

ricerca di assoluto nel quotidiano. Si espone per sottrarsi volutamente a ogni 

inquadramento, ruolo o misura esterna, all’orizzonte protettivo della famiglia, del 

partito, della classe sociale. È il suo modo radicale di affermare la propria unicità 

contro qualsiasi misura del mondo maschile. Con la sua vita rigorosa e, per certi 

versi, anche irritante, in ogni caso non comune, non imitabile, prospetta la 

contraddizione vissuta tra un’‚invisibilità‛, uno scacco della presenza e la volontà 

di esserci, di vivere in carne e ossa i problemi del presente. Di sé, Simone Weil 

suole dire ‚sono color foglia morta, per gli altri non esisto‛; eppure nessuno più 

di lei ricopre ruoli diversi: mistica, operaista, filosofa, vive più vite nell’arco di 

una breve esistenza. Le diverse esperienze hanno questo segno: procedere in 

profondità attraverso antinomie e contraddizioni non conciliabili fino a un punto 

di silenzio. È così che Weil mette in relazione forme diverse di messa a prova di 
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sé, di cultura, di storia e di tradizione (per lei il mondo è uno spartito musicale, 

una combinazione di simboli), a partire da un punto focale, il bisogno di assoluto 

sotteso al reale. Un brano autobiografico pubblicato nel primo volume dei 

Quaderni, ci offre una sconvolgente riflessione sul sentirsi di Simone, una vera e 

propria descrizione fenomenologica del proprio sé, della contraddizione tra 

l’invisibilità tanto urtante e la volontà di esserci in un equilibrio diverso con il 

mondo. Il testo è uno spietato autoritratto giocato mettendo al primo posto la 

percezione sensibile, il rapporto del proprio corpo con lo spazio e il tempo. 

Simone fa una ‚lista delle tentazioni‛. La principale è la pigrizia, concentrato di 

uno squilibrato rapporto con il tempo, ‚panico davanti al pensiero del tempo‛, 

lasciarsi andare, insopportabilità dell’obbligo; rimedio, la puntualità e la costanza. 

Emerge la percezione di sé come donna che fatica a crescere, manca di coraggio 

nell’assunzione della responsabilità, vive stordimenti, ebbrezza, ‚potenza 

fittizia‛, ‚perenne sfinimento fisico‛. Esprime, attraverso questa percezione di sé, 

la costante crisi del suo esserci, ma indica anche la direzione da seguire: solo ciò 

che facciamo e pensiamo in relazione a ciò che è fuori di noi dà la nostra misura. 

La sua vita ci presenta però anche il rovescio dell’invisibilità, dell’aspro rapporto 

con sé: come lei stessa annota in alcune lettere, avrebbe desiderato vivere più vite. 

In effetti, nel breve arco della sua esistenza, ha vissuto più vite: nella sua biografia 

compaiono l’esperienza del lavoro in fabbrica, l’insegnamento della filosofia nei 

licei, la guerra civile di Spagna, il viaggio in Germania nel 1932-33, 

nell’imminenza dell’ascesa al potere di Hitler, importanti amicizie, l’esperienza 

della bellezza dell’arte e della natura, vissuta soprattutto in Italia, nel 1937-’38, a 

contatto con l’arte romanica e la musica di Monteverdi, il pensare praticato come 

libero fluire del pensiero, l’organizzazione politico-culturale, l’adesione alla 

resistenza antinazista, la via mistica percorsa senza mediazioni istituzionali e 

culturali.  

Coltiva l’attitudine all’apertura a tradizioni diverse. Ci si trova di fronte al suo 

essere presente, alla convinzione che l’esperienza reale, la pratica è l’unica realtà 

possibile, su cui si innestano le idee, le azioni e anche i sentimenti. C’è tuttavia un 

ritmo molto accelerato, quasi ansioso nell’avvicendarsi di queste esperienze, c’è 

interruzione e discontinuità; in ogni caso si propone sempre come responsabile di 

sé, mai come appartenente a un gruppo o esponente di una dottrina. Si spiega 

così il suo rimanere sulla soglia. Avvicinatasi al Cristianesimo non si fa 

battezzare, con la motivazione del non poter abbandonare molte cose che Dio 
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ama, ma che restano fuori dal Cristianesimo: ‚Tutta l’immensa estensione dei 

secoli passati, eccetto gli ultimi venti; tutti i paesi abitati da razze di colore; tutta 

la vita profana dei paesi di razza bianca; nella storia di questi paesi tutte le 

tradizioni accusate di eresia come quella manichea e albigese; tutte le cose 

derivanti dal Rinascimento troppo spesso degradate ma per niente affatto prive di 

valore‛. Rimane solitaria perché esercita il pensiero lasciando aperto sempre un 

margine di non compreso, di silenzio, di vuoto, lo spazio dell’assoluto, ma anche 

quello degli sviluppi molteplici, degli spostamenti e dei passaggi attraverso idee, 

interessi, esperienze. Il suo punto zero non è né lo spazio dell’inazione né quello 

della contemplazione: è lo spazio del fare e del pensare. Stile che Weil matura 

giovanissima, già nell’estate del 1932, quando ventitreenne e militante della 

sinistra rivoluzionaria si trova a Berlino. Sono gli ultimi mesi prima dell’avvento 

del nazismo e non molti al mondo si stanno rendendo conto della portata degli 

avvenimenti tedeschi. Sin dalle sue prime lettere dalla Germania e poi, in tutte le 

sue riflessioni sul regime hitleriano, mostra una perfetta lucidità. Nota la 

sconcertante natura del comportamento del proletariato tedesco, il più potente e 

progredito del mondo che ‚per la seconda volta in meno di vent’anni ha 

capitolato senza resistenza‛. Percepisce subito l’intreccio nefasto di elementi fra 

bolscevismo e nazismo. Più tardi, nel 1939 delinea la sua analisi del totalitarismo 

confrontandola con la politica dell’impero romano. Nel pensiero di Simone Weil 

sono tutti presenti i termini a cui la discussione su quegli anni è giunta e ciò 

mentre i fatti stanno accadendo. Simone è un’autrice irregolare, non ascrivibile ad 

alcuna scuola, a nessun lessico disciplinare; è una pensatrice impolitica 

nell’accezione in cui questo termine venne usato per la prima volta da T. Mann. 

Pensatore impolitico è colui che pone alla politica domande talmente radicali da 

far esplodere le tradizionali categorie con cui la si indaga. Weil si rivolge, da 

pensatore impolitico, al Novecento, con questa domanda di fondo: ‚da dove 

viene l’inaccettabile? Da dove nasce questo male oscuro del secolo che è il 

totalitarismo?‛ Weil guarda il volto di Medusa di questo secolo, nel punto più 

acuto di crisi, nel profilo più tragico. Ciò che colpisce nella sua avventura 

esistenziale è il lato femminile della filosofia, qualcosa insomma che ha a che fare 

con la vita stessa nel suo misurarsi con ciò che di più maschile esista: il potere. 

Weil entra nella storia della filosofia con un pensiero che mette in crisi quella 

stessa storia; lega il pensiero e l’azione al patimento, all’esserci e al sottrarsi, crea 

un’ottica nuova, rovesciando una tradizione di pensiero che da Hobbes a 
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Heidegger ha quasi sempre individuato nel potere e nella morte il punto di vista 

da cui guardare le vicende filosofiche. Nel totalitarismo, per esempio, vede 

sicuramente un funzionamento della politica diverso dal passato ma lo interpreta 

tuttavia come l’eterna e tragica ripetizione di qualcosa di malvagio che appartiene 

alla storia degli uomini sin dalle origini. Da questo punto di vista è esemplare la 

condanna di Roma la cui storia anticiperebbe anche i totalitarismi novecenteschi. 

La modernità è pertanto l’esplosione della volontà di potenza, la rottura degli 

argini. Coglie nel moderno, come del resto i contemporanei Arendt e Benjamin, 

l’elemento distruttivo, nichilistico nella convinzione tuttavia che non si possa 

tornare indietro.  

Nella modernità si deve restare, senza però cedere all’idolatria del nuovo in 

quanto tale con la lucida consapevolezza che ‚il totalitarismo è insieme il 

compimento della violenza e la sua negazione. Giunto al suo massimo livello il 

conflitto deve tacere; alla logica tradizionale dell’amico-nemico si sostituisce 

quella del nemico-nemico. Non è la pace che il totalitarismo realizza, ma una 

sorta di blocco totale, dove la violenza è talmente immanente alla realtà che è 

come se diventasse invisibile. Se il totalitarismo ha una filosofia è appunto quella 

di non rinnegare o annientare la verità, ma assumere se stesso come la Verità, il 

Bene, la Legge.‛ 

Le riflessioni sulle origini dell’hitlerismo, il saggio del 1939, ha un modo 

sorprendente di affrontare la questione del totalitarismo. Mentre le armate di 

Hitler si accingono a devastare e a occupare l’Europa, Simone Weil con un’analisi 

rigorosa denuncia la dimensione storica di un fenomeno affatto contingente, che 

anzi si iscrive profondamente e coerentemente nella cultura politica 

dell’Occidente, da Roma ai giorni nostri. L’orrore del presente vissuto è reso in 

una scrittura raggelata, tanto più perché la tragedia in corso è descritta facendo 

riferimento non alla cronaca del presente ma alla testimonianza degli storici 

antichi, greci e romani, che vissero un’altra analoga, emblematica tragedia, quella 

prodotta dalla volontà di potenza di Roma: specchio vasto, la potenza di Roma e 

suggestivo, in cui buona parte della cultura moderna si è riflessa, per imitarla, 

riprodurla o semplicemente alimentarsene. Occorre allora rimettere in moto un 

processo di revisione critica del processo storico della nostra civiltà, a partire dal 

momento in cui essa ha subito una svolta decisiva con l’apparire sulla scena 

dell’antica civiltà mediterranea di un fenomeno politico e culturale del tutto 

anomalo, essenzialmente ispirato all’idea della forza, esercitata con 
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determinazione assoluta e straordinaria abilità, al punto di renderne partecipi e 

soggetti dominatori e dominati, in una omologazione alla quale pochi ebbero la 

forza di sottrarsi e il cui potere di suggestione, per qualche tempo schermato dal 

Cristianesimo, ha superato i secoli ed è giunto sino a noi, quasi intatto. 

L’Umanesimo che ha affermato il primato della verità, della bellezza e della 

libertà non ha rifiutato la forza e ha fatto di quei valori delle entità astratte, 

mentre lasciava aperta la via alla rinascita del modello romano, all’idea di 

nazione piuttosto che di patria, di stato centralizzato piuttosto che di comunità, 

allo spirito di conquista, in definitiva all’estrema difficoltà se non all’impossibilità 

per l’individuo di esprimere senza limitazioni e timori la propria dignità di essere 

umano e di cittadino, rispettoso della legge scritta e non di un anonimo potere 

collettivo al quale si è dato il nome di stato. Di qui la critica delle forme attuali di 

nazionalismo e razzismo comunque si esprimano in Germania e in Francia. Essi si 

fondano su una concezione dello stato che, a prescindere dalle sue forme 

istituzionali, porta in se stessa il germe del totalitarismo, nella misura in cui tale 

concezione si è nutrita delle idee di forza, di prestigio, di grandezza, di 

superiorità culturale e civile, se non etnica.  

Il ricorso alla storia di Roma antica serve a rappresentare il modello perfettamente 

realizzato di questa concezione e a misurarne storicamente gli effetti. All’inizio 

degli anni trenta, Simone aveva letto nella crisi tedesca il fallimento dei 

movimenti rivoluzionari e della possibilità stessa di costruire un nuovo assetto 

sociale nel quale il valore supremo fosse rappresentato dall’individuo e non dalla 

collettività. Al termine di quel decennio decisivo, il trionfo della collettività non 

avrebbe potuto essere più totale e devastante. È su questa immane rovina di 

un’Europa quasi per intero soggetta al totalitarismo che le si presenta lo spettro di 

Roma antica, mimando ancora una volta le sue gesta. È la fine degli anni trenta, la 

tragedia della II guerra mondiale è alle porte. Negli anni della guerra Simone si 

dedica alla scrittura di alcune opere decisive: Venezia Salva,  Quaderni, l’Iliade 

ovvero il poema della forza, La persona e il sacro. 

Venezia salva è una tragedia, incompiuta, in tre atti, iniziata nel 1940, mentre 

l’Europa / Venezia è sconvolta dalla furia del conflitto. Prende spunto da una 

cronaca narrata dall’abate di Saint-Real, oggetto in passato di interesse da parte di 

autori come Goethe e Hofmansthal.  Siamo a Venezia nel 1618. La tragedia narra 

di una congiura ordita dagli Spagnoli per porre il loro dominio sulla città. 

Venezia, la città, la ‚pietra dura‛ distesa sull’acqua, riflette nei canali il fervore 
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per i preparativi della festa di Pentecoste. I mercati ricolmi di voci, tessuti, 

broccati, i vascelli gonfi di vele, di spezie, di astuzie politiche testimoniano una 

storia fiera della sua potente bellezza. Intanto si prepara in un ‚lago d’ombra‛ un 

colpo di stato. Protagonisti sono due congiurati, Renand, il capo che sogna la 

realtà in nome della potenza per costringere gli altri a sognare i propri sogni e 

Jaffier, capitano di vascello a cui è stato affidato, all’ultimo momento, il comando 

militare dell’azione. Sin dall’inizio il suo turbamento divenuto distacco dal fine 

ultimo, si trasforma in pietà per la città ‚ignara‛, per quell’ambiente umano, 

spazio inalienabile in cui l’uomo si sente libero a casa propria, a contatto con la 

natura, il passato, la tradizione. Jaffier scopre di amare Venezia e vede l’orrore 

che si sta spalancando sotto i suoi occhi, vede la sua bellezza fatta di inconciliabili 

differenze. Simone è Jaffier e punta tutto il suo pensiero azione sulla nudità delle 

cose, sulla bellezza irriducibile, sulla irriducibilità del dolore. La realtà, infatti, si 

dà nella differenza dei contradditori che rimangono inconciliabili, a cui ci si può 

accostare con il sapere tragico inteso come sapere e come forma che contiene in sé 

la scissione costitutiva dell’unica armonia possibile. Weil opera la riscoperta del 

tragico eracliteo e del pensiero di Platone, sapere che si allontana da qualsiasi idea 

di ricomposizione. Bellezza, dunque, che si identifica con il sapere in quanto 

sapere della differenza che conduce a scoprire le cose, belle e vulnerabili, ‚fiori di 

albero da frutto‛. Ciò è possibile contemplandole come fa Jaffier di fronte a 

Venezia, dimorando nella ‚radura‛, abitando lo sradicamento, nell’essere in 

nessun luogo. La libertà è in questo abbandono, nel sostare nello spazio atopico 

che permette il ritirarsi, il sottrarsi alla pesantezza delle cose per contemplarle, 

per amare le ‚cose nude‛ che sono singolari e irripetibili e sottoposte alla morte; 

ma è proprio ciò che le rende preziose. Vivere le differenze inconciliabili significa 

provare che non siamo tutto, significa prendere coscienza di essere a casa propria 

in esilio. Lo sradicamento e l’esilio producono realtà. 

Negli anni di guerra il pensiero di Simone viene affidato a scritti intensi, 

compositi, asistematici, sospesi tra analisi, meditazione razionale, preghiera, 

slanci mistici. Se ne può cogliere il senso attraverso un motivo ricorrente, 

l’ineludibile necessità e l’oppressione che dominano la vita umana, 

condizionando, senza scampo, la libertà.  

Il saggio in cui questo tema viene affrontato in modo esemplare è L’Iliade ovvero il 

poema della forza. La tesi di Weil è che la forza agisce da protagonista negli eventi 

narrati nell’Iliade; la forza appunto che trasforma in cosa chiunque le sia 
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sottomesso. Ma anche chi è forte e vincente non si sottrae alla finitudine umana, 

in ultima analisi non c’è differenza fra vincitori e vinti. È il caso di Achille che, si 

legge nell’Iliade, immola nel sangue dodici ragazzi sulla pira di Patroclo ‚così 

come si recidono dei fiori per metterli su una tomba‛ commenta Simone; 

anch’egli, l’eroe forte, padrone dei destini altrui, non può sfuggire al comune 

destino della morte che è l’unica indiscutibile vincitrice. Nessuno può illudersi di 

padroneggiare la forza della necessità. E, tuttavia, l’uomo aspira alla libertà e 

nulla può impedirgli di ‚sentirsi nato per la libertà‛ anche se deve fronteggiare i 

meccanismi del potere ‚burocratico e oppressivo‛ di cui ella compie un’acuta 

analisi: il potere assume diverse forme, nell’Unione Sovietica staliniana, nel 

dirigismo fascista, nel capitalismo di stato della Germania nazionalsocialista, nella 

tecnocrazia americana alimentata dal taylorismo. La libertà consiste nel rapporto 

tra il pensiero e l’azione, la libertà autentica non è quella del puro arbitrio, né 

quella rivolta a raggiungere la soddisfazione di un desiderio, piuttosto quella che 

nasce da una libera decisione dell’individuo, anche se l’azione che ne scaturisce, 

comporta fatica, dolore, insuccesso.  

Fra l’inizio del 1941 e l’ottobre 1942 Simone riempie sedici grossi quaderni. La 

guerra è nel suo momento più cupo; la vita la trascina, come tanti rifugiati, a 

Marsiglia, negli Stati Uniti, a Londra dove muore nel 1943. I Quaderni, opera 

solitaria e unica, senza ascendenze e senza discendenze, nascono in quel periodo, 

annotando una ‚massa non ordinata di frammenti‛, cristalli misteriosi di un 

pensiero trasparente concentrato su un esile fascio di parole che Weil incontra 

interrogando alcuni testi inesauribili, i Presocratici, in particolare Eraclito, 

l’amatissimo Platone, Sofocle, la cultura tragica, i Vangeli, San Paolo. Le parole 

sono ‚amore‛, ‚forza‛, ‚necessità‛, ‚equilibrio‛, ‚bene‛, ‚desiderio‛, ‚sventura‛, 

‚bellezza‛, ‚limite‛, ‚sacrificio‛, ‚vuoto‛. Scrivere per frammenti corrisponde 

alla forma del suo pensiero filosofico; ‚occorre‛ sostiene ‚che gli oggetti della 

riflessione si dispongano su piani molteplici (letture molteplici) non ordinati 

gerarchicamente, lasciando spazio libero alla contraddittorietà dell’esistente‛, 

‚alla molteplicità delle radici‛, alla irriducibilità delle differenze corrispondendo 

al limite, allo strazio del reale che pone il pensiero di fronte all’impensabile.   
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Maria Zambrano.  La sentinella della notte 

 

“Non è un’apparizione fugace, benché reiterata, l’Aurora. Ha il suo regno, come fosse ciò 

che resta di un mondo perduto, promesso e mai interamente dato. Il suo significato 

metaforico allude quasi di continuo a un inizio, a una vita nuova, a una nuova 

conoscenza, che non possiamo predire del tutto.” 

 

 

Maria Zambrano nasce nel 1904 a Malaga, in Andalusia, terra di gitani, arabi e 

ebrei. È, per usare le sue parole, ‚una girovaga pensatrice errante‛. Figura fra le 

più complesse del ‘900 spagnolo si interessa alla filosofica politica, alla mistica, 

alla poesia. Allieva del pensatore José Ortega y Gasset e ispirata dalle opere del 

grande mistico Giovanni della Croce, partecipa con motivazione profonda alla 

guerra civile spagnola dalla parte dei repubblicani e poi, dopo la vittoria del 

dittatore Francisco Franco, prende la via dell’esilio peregrinando in Sud America 

e in Europa, diventando musa dell’esilio, non dell’esodo. Toccherà nuovamente il 

suolo spagnolo nel 1984 dopo quarantacinque anni. Nel 1988 le viene conferito, 

nella Spagna ormai democratica da alcuni anni, il premio ‚Miguel Cervantes‛; è 

la prima donna ad esserne insignita. La sua tomba è a Vélez Malaga, nel piccolo 

cimitero locale, in una casetta tra un arancio e un limone. Nel 1989 in un’intervista 

a Juan Carlos Marset confessa ‚Non ho ancora smesso di trovarmi in una 

situazione in cui mi si impone la necessità di scegliere: le persone che mi 

amavano, fin da sempre, mi chiedevano di scegliere tra la letteratura, la filosofia e 

la politica. Ma io non potevo. Da sempre ho avuto una vocazione radicata, 

profonda. Ma quale fosse questa vocazione, era un’altra questione! La filosofia era 

per me irrinunciabile, ma ancora più irrinunciabile erano la vita, il mondo. Non 

potevo isolarmi da quello che succedeva nel mondo, né considerarmi a parte; non 

potevo essere sola, svincolata, né potevo limitarmi a una sola attività, sono 

sempre stata al limite‛.  

Maria sente di poter intraprendere solo una riflessione filosofica che nasce 

dall’esperienza per farsi nutrimento e cammino di vita. La sua filosofia si 

sviluppa in una ricerca in cui pensare e sentire stanno insieme in una ‚simbiosi 

vivente‛, in una sorta di ‚danza‛ che coinvolge, completamente, l’essere umano. 

La sua filosofia alchemica e mediatrice è la luce del pensiero e del cuore, la luce 
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‚lieve‛ di una fiamma interiore, che illumina il cammino. La luce ‚lieve‛ è 

distante dalla chiarezza solare del razionalismo che ha attraversato i secoli e che 

‚occulta tante luminose realtà‛; è il chiarore della coscienza sorgente che si 

espone completamente attraverso l’esempio. Antigone, colei che veglia sulla 

storia della città e la riscatta con il suo sacrificio ‚in nome della città che 

trascende‛, rappresenta l’esempio, l’archetipo della coscienza innocente e 

salvifica e compare spesso nelle riflessioni di Maria Zambrano, fin dai primi mesi 

dell’esilio quando è urgente consumare la tragedia in una catarsi rinnovatrice, 

sino alle pagine straordinarie Dell’Aurora, opera della piena maturità. 

La sua è una sfida costante al pensiero sistematico, oggettivante che tende a 

negare l’anima stessa da cui trae origine, intenta ad attuare una filosofia vivente, 

ad esplorare il lógos che scorre nelle viscere. Testimonierà sempre, con il suo 

essere donna che pensa e scrive, le infinite potenzialità della vita e dirà: ‚il 

pensiero filosofico ci permette di osare sentire quello che sentiremmo in ogni caso 

ma senza osare e che resterebbe per questo sospeso a metà nascita, come quasi 

sempre succede al nostro sentire‛. Per Maria la vita umana deve divenire capace 

di albergare l’amore in tutta la sua forza rivoluzionaria, capace di generare 

metamorfosi, di indurre trasformazioni, di far germogliare il nuovo in ogni 

essere. La sua è una filosofia dell’incontro e della relazione, del mettersi in 

ascolto, con attenzione a decentrarsi piuttosto che a concentrarsi, per accettare di 

disfare il proprio essere, per distruggere le acquisite sicurezze, per porsi nel 

chiaroscuro dell’esistenza. È così che Zambrano si ispira a quelle figure di donna 

che, come Antigone, Eloisa, Diotima, hanno conosciuto la misericordia, in quanto 

hanno fatto dell’amore una filosofia di vita e della propria vita un’opera 

filosofica. Si può ben dire che, al di là delle differenze profonde, la filosofia al 

femminile rifiuta il possesso della verità così come il dominio sulle cose e, nota 

veramente peculiare, ama l’appassionarsi. Per Maria infatti il páthos precede il 

lógos e, insieme, ci convive; emerge da questo intreccio la proposta originale di 

una ragione poetica per una ricomposizione di sentire e capire perché ‚la 

meraviglia delle cose prepara il miracolo della ragione‛. Traspare la consonanza 

con il grande poeta visionario Antonio Machado, al braccio del quale il 28 

gennaio 1939, ‚sotto un cielo plumbeo‛, attraversa la frontiera spagnola verso 

l’esilio.  

Filosofia e poesia, la prima opera dell’esilio, è scritta nell’autunno del 1939. 

L’autunno dell’abbandono della patria, l’inizio di quella esperienza dell’errare 
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che sarà una costante della sua esistenza. L’autunno allude a un movimento lento 

che allontana da ciò che è noto e familiare e diviene il modo di acconsentire alla 

propria vocazione filosofica, quando ogni appartenenza viene recisa, quando 

come si legge nel Così parlò Zaratustra di F. Nietzsche ‚la costa scompare mentre si 

spingono le vele verso terre non ancora scoperte‛. L’esilio è il luogo privilegiato 

per lo scoprirsi della patria, per riacquistare il tempo sottratto, per assecondare 

con lentezza la fatica del nascere di cose e pensieri rimasti inespressi. E si nasce 

attraverso la parola del sentire, la parola poetica. Poeta è colui che vive ‚perso tra 

le cose, attaccato alla carne, smarrito tra i sogni e dimentico di sé‛; il pensiero 

poetico è allora spazio di nascita, spazio per il sempre poter nascere perché la 

poesia arriva a comprendere che l’altro soffre di inguaribile alterità perché il lógos 

del poeta scende nella vita. Di tale  pensiero è espressione il beato in cui si 

intrecciano ‚la meraviglia delle cose‛ e ‚il miracolo della ragione‛. La relazione 

fra pensiero e esistenza porta Zambrano ad una filosofia ‚materna‛ che consiste 

nel cercare e trovare se stessi nella consapevolezza della propria finitezza con un 

senso continuo di speranza e nostalgia per l’infinito.  

Maria Zambrano ama Agostino e Pascal perché trova in loro un’immagine di 

uomo che esprime, nella precarietà dell’esistenza, la speranza, esponendosi 

completamente al rischio. Ama la luce del cuore, la contaminazione della filosofia 

con la vita e con quei generi di scrittura che dalla vita attingono e alla vita si 

rivolgono con misericordia: la poesia, la tragedia, la mistica, i testi sacri. In un 

libro bellissimo Verso un sapere dell’anima, documento del doloroso distacco dal 

maestro Ortega y Gasset, parla della ragione non nella forma della sua 

onnipotenza bensì nella sua ‚forma medicinale‛ atta a produrre figure, immagini 

di ciò che vorremmo essere. Un sapere dell’anima di cui riscatta la dimensione 

cosmica intuita e riflessa da due grandi presocratici, Anassimandro e Eraclito, 

coniugandola con la nuova rivelazione agostiniana dell’uomo interiore come 

‚luogo‛ abitato dalla verità. In un’unica trama si intrecciano la capacità 

dell’essere umano di albergare dentro di sé tutte le dimensioni della propria 

intimità e quella di accogliere l’altro con una ragione cercata e vissuta.  
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